愛煞-何不日鼓瑟

小时候一到暑假，就会去书店买一堆人民文学或者译林出版的世界名著，仿佛书封上印着“名著”两个字，就让人有了阅读的义务。那时候天真的心里饱含希望的朝露，以为名著的意义就在于引人向善和上进，殊不知更多的却是诱入歧途的禁果，等到有所觉悟，已然无药可救。

那时候最恋恋不舍的便是莫泊桑的《漂亮朋友》，幼小的心灵第一次对美有了难以遏制的好奇，虽然直到现在也难以想象，究竟要多美，才会像基督一样。对美的知觉一旦建构，便一发不可收拾，那些对于美的描述，也时常在脑袋里流连。张爱《沉香屑第一炉香》里形容乔琪乔的眼睛像风吹过的早稻田，时而露出稻子下水的青光。三岛《禁色》里信孝第一次见到悠一，眼前突然出现一道闪电，与之相比，之前遇到的一千个人，不过是香火而已。王尔德在《道连·格雷的画像》里说“美是天才的一种形式——说真的，高于天才，因为它不需要任何解释。美是世间的一大存在，就像阳光、春天、或者是映在黑黑的水中，我们称之为月亮的银色贝壳。它不容置疑，它拥有自己神圣的主权，它使占有美的人成为王子”。

当然这些是真正的美，让人沉默，停顿呼吸，让人忽视其中或许夹杂的恶意。

《漂亮朋友》开启的，除了美之外，还有一种骇人听闻的世界观，杜·洛瓦在发现妻子偷情后，有一段激烈的内心挣扎，这段描述也让我第一次窥视到人性的真实与丑陋：

人人都为的是自己，胜利归于勇敢者。什么都离不开“自私”两字，有的自私是为了名利，有的自私是为了爱情和女人，前者总比后者要好。

杜·洛瓦现在是彻底剥去了生活富有诗意的外表，恶狠狠地继续想道：“一个时期来，我总是缩手缩脚，这也不敢，那也不敢。遇到一点事儿，便心惊胆战，自己折磨自己，这是何苦来？从今之后，我是决不会再这样了。”

当然不是对这种世界观有任何程度的认同或者艳羡，惊异的，更多是杜·洛瓦转变的迅猛与决绝。因为大多数人只是游移于变与不变之间，总是会留恋过去，哀悼现在，比较得失，长恨人心不如水，等闲平地起波澜。而故事的延展，让我们知道杜·洛瓦将自己全新的人生经验执行地多么彻底，干净利落，没有一丝怀疑。

想法可以转变，行为可以转变，但这些都是个体同自我的博弈。如果要脱胎换骨重新做人呢？变成自己可望而不可及的另外一个人？汤姆·雷普利知道答案。这种想法或许源于一种深深的自厌，或者失望。追求完美，满足欲望，人类前进的动力。而如果身边恰好有完美的反证，会成为愤怒的根源，或者罪恶的诱因。恶意排山倒海。

“汤姆盯着狄奇闭着的眼皮，心中泛起一阵憎恨、爱恋、不耐与挫折交杂的狂乱感，让他呼吸困难。他想杀死狄奇。他已不只一次这么想。以前，一次，两次，或者三次，都是愤怒或失望引起的一股冲动，但冲动瞬间即会消逝，只留给他一阵羞愧。此刻他整整一分钟、两分钟都想着这件事。反正他要离开狄奇了，还有什么好羞愧的？他与狄奇之间彻底玩完了。他恨狄奇，因为无论他如何看待过去发生之事，他的失败并非他一个人的错，起因并非他做的任何事，而是狄奇不通人情的顽固以及他的狂妄无礼！他给了狄奇友谊、陪伴与尊重，给了他能给的一切，狄奇非但忘恩负义，如今更视他为眼中钉。狄奇正逼他走上绝路。如果他此行杀了狄奇，汤姆想，他只要说发生了某件意外即可。他可以——他突然灵机一动——他可以变成狄奇·葛林里，他可以做狄奇做过的任何事。他可以回蒙吉贝罗收拾狄奇的东西，随便向玛姬瞎掰一篇故事，在罗马或巴黎找间房子，每个月接收狄奇的支票并在支票上伪造狄奇的签名。他可以大大方方地穿上狄奇的鞋子，他可以把葛林里先生，葛老先生，耍得服服贴贴的。尽管这项行动危险，甚至必然只能换来一时的享受，却让他更加热衷。他开始思考如何下手。”

根据小说改变的电影总让我觉得叙事过于刻意，导演的倾向性太过明显，情节推进过于戏剧，书里只有赤裸的丑陋的真实，只有粗糙的情感，关于一场蓄意的谋杀，而不是受到刺激后的一时失手；喜不自胜地伪装成另外一个人，坦然地在不同身份间游走，而不是战战兢兢，时刻面临被戳穿的危机；每一步都精心策划自信满满，纵然出现小的风浪也很快平息，而不是漏洞百出，捉襟见肘。

书的末尾汤姆设计得到了狄奇的遗产，“不是玩笑，是他的了！狄奇的钱与自由！而且自由，和其他东西一样，似乎结合在一起，结合了他与狄奇的自由。他可以在欧洲有个家，也可以在美国有个家，随他选择”。

看似光明，但我总觉得比起电影要冷酷的多。因为真正的残酷不在于杀死所爱后的懊恼和恐惧，而是恶意蔓延后，自我得以解脱和改变的欣喜。

在艳照事件死灰复燃、再度沸扬之际读完诺克林的《女性、艺术与权力》，理论与事件相互参照，形成一种荒诞的互文关系。色情意象、性别期待、舆论指向这些在每一个时代、每一种情境下永盛不衰的叙事，在这次事件里相互表里，互为指涉，背后折射出性别权力关系的角力，颇为值得玩味。
　　
　　1、色情意象的性别差异
　　
　　艳照事件平地惊雷、瞬间爆发之后，公众的心态，在无限膨胀的猎奇窥淫中也伴随着道德指责和幸灾乐祸。媒体叙事的批判对象虽然主要集中在照片泄露产生的不良公众影响，大众舆论的指责表面虽然集中在事件男主角之上，但是在背光处，另一种心态也在悄然蔓延、不言自明。男主角纵然道德低劣，不过是风流浪子，而诸位女主角却是咎由自取，这种父权、男权的观念以意识形态的方式潜移默化，渗入到许多人的潜意识中，甚至女性也主动接受这种叙事，自觉顺从于父权秩序。
　　
　　而与道貌岸然的道德审判如影随形的，却是艳照的泛滥。这些照片中的色情意象，也很快由一种个人幻想，转为广为流行的大众色情符号，大众的接受心态可以说与照片男主角并无二致。摄影是一种观看方式，一种强大的权力，艳照是男性依照自己的欲望将女性裁剪为特定的模式，为自己创造的一个理想的色情物。而照片前面的观众，和摄影机背后的男主角，视域几乎完全重叠，女性的身体永远是被消费的色情承载物，照片中的男主角裸体却沦为嘲讽的对象。
　　
　　女性裸体作为一种景观存在，屡见不鲜，无论是在艺术或在色情界中，这似乎是天经地义的自然秩序。男性裸体呢，在一切的色情意象里，男性的身体都是被刻意弱化的，除非目标受众刻意指向男同性恋者。当然随着女权的发展，社会的进步，众多充满性暗示的健美先生裸照也不再是凤毛麟角，却总有引人侧目哗众取宠的嫌疑。
　　
　　女性裸体作为情色客体，无论是乳房或者阴部，常被比喻为鲜花或者水果。中国古代将女性的初次性行为称之为破瓜，而美式俚语则有pop cherry一说，不同语境下却有惊人的相似，隐含的权力关系也呼之欲出。这种色情想象已经广为流传，甚至约定成俗，受到各种层次的首肯。男性生殖器却没有这种程度的认可，“男性性器官与食物的联结总是负面的形象——代表斥责、藐视或嘲弄，被用作譬喻的对象是被贬义和侮辱，而不是被提升和普遍化”，比如艳照男主角被冠以“腊肠”的绰号，也比如《金瓶梅》里常见的描述“软如鼻涕浓如酱”。
　　
　　如果在权力的乌托邦里，在男女完全平等的假设下，这种差异或许是不值一哂的。而现实的情况却是男性与女性之间存在的整体情势所致。这也可窥见色情论述的主客体关系，女性的形象总是代表着顺从、被动和唾手可得。正如诺克林在《19世纪艺术中情色与女性意象》里写道：“男人不仅是所有色情论述的主体，也是所有色情产品的消费者，而顾客永远是对的。”还有她在文章末尾意味深长的引用，“有关香蕉的诗尚未写出来”。
　　
　　2、“堕落女性”的云泥之别
　　
　　“堕落女性”这个标签，主要指女性的道德失检，尤指女性未受规范的性行为。在西方由来已久，文学、艺术中屡见不鲜。诺克林的在《失落与寻回：又见堕落的女人》仔细讨论了19世纪绘画中展现的所谓“堕落女性”形象，并且指出“到了19世纪，人们已经相信堕落可以是因为需要，也可能是贪婪之故，而通过悔改和重返家庭的方式，她便可以得到救赎。的确，家庭这个组织对19世纪的堕落女性形象扮演着越来越重要的角色，是她恢复名誉的彰显烘托之物，或者是恢复名誉的工具”。
　　
　　如果姑且粗暴地将艳照事件的女主角们戳上父权堡垒内所谓“堕落女性”的标签，而受舆论冲击最深的两位女星在事件后如同云泥之别的不同命运，恰好印证了诺克林的观点。独身的女星饱受舆论指责，地位一落千丈，而嫁作人妇的女星，却避开了最尖锐的攻击，因为得到丈夫的谅解与支持。获得家庭主要是丈夫这个男性的谅解，便如获得免死金牌，得到整个社会的接纳。形单影只地负隅顽抗，永远敌不过杀人的悠悠众口。
　　
　　诺克林一针见血，“堕落女性形象背后都潜藏着一个有时浮现、但多半不言自明的预设，年轻女性唯一值得尊敬的地位是她在家庭里的角色：女儿、妻子、母亲。以比喻的方式来说，每一个堕落女性蹲屈的身影后面，都有一个巍峨屹立的家庭天使”。
　　
　　3、性别期待与舆论指向
　　
　　最近处于风口浪尖上的离婚事件，因为财产问题的流言，舆论多数倒向男主角。
　　
　　约翰•伯格曾经在《观看之道》里对男性和女性风度的差异做过精辟的论述：“男人的风度基于他身上的潜在力量。假如这种潜力大而可信，他的风度便能惹人注目；假如这种潜力微不足道，他就会变得不起眼。这种潜力可以是道德的、体格的、气质的、经济的、社会的、性的——但其力量的对象，总是外在的物象。男人的风度，使人联想起他有能力对付你或有能力为你效劳”。
　　
　　这种风度可以说是社会对于男性的普遍期待。而社会对于女性的普遍期待呢，诺克林的回答是“女人不像是其他受压迫的族群或者阶级，男人对她们索要的不仅仅是顺从，还包括无条件的爱。因此女性往往被男性主宰的社会本身的主观需求弱化，同时也被大量甚至过剩的物质享受弱化”。
　　
　　于是离婚事件的两个主角各自取得舆论支持的砝码，对于男性而言就是不计财产得失，对于女性而言就是为爱忍辱负重。于是出现各色的流言或者揣测，最让我惊异的，却是微博上得到众人附和的一则：“她明知道不获谅解，仍能陪伴演出人生这一场大戏，仍能十月怀胎产子，坐实恩爱之名，仍能金像奖轰轰烈烈哭一场，完成最后绚烂。临别自寻合照门，留好话柄给台阶。她就算有一百宗罪，也都赎清了！” 女性必须懂得牺牲，必须以丈夫、家庭为重，必须赎罪求得谅解，且不说编造者目的为何，附和里的各种理所当然或者心有戚戚，从而折射出来的普遍舆论期待或者情感结构，也简直让我觉得女权运动倒退了一百年，或者是在这个国家从没有进步过。
　　
　　唏嘘之中只能用诺克林的话聊以自慰，或者自省。“因为女性的平等——在艺术已经任何其他领域——这个问题便不是某个个别男性的善举或恶意所能承担，也不是某个个别女性的自信或者卑屈就能改变，而须通过我们的体制结构之本质，以及这些由人构成的结构加诸人类的对事实的看法，来担此重任。”

最近听了一个韩国教授的讲座，主题是东亚电视剧中再现的家庭与家庭关系。他把中国大陆、台湾、韩国、日本这四个国家和地区反映家庭生活的电视剧集进行文本分析，力图比较当代家庭观念在共同处于儒家文化圈、分享相似文化记忆的四个国家和地区的同与异。

进入正题之前，教授首先问了几个问题：
1、何为传统意义的家庭？没有法律意义上的认可，能否称之为家庭？
2、非婚姻的同居关系，是否构成一个家庭？你是否接受非婚姻的关系？
3、一个人能否称之为家庭？离婚后的夫妇和子女，是否仍然属于一个家庭？

上述问题基本得到百分之九十以上的否定答案，这个结果让教授瞠目。

按照他的叙事想象，经过五四文化运动、经过社会主义革命、经过改革开放的中国，似乎已经成为承受西方思想冲击最激烈的地方，家庭观念正发生剧变。对电视剧集进行文本分析的结果显示，在日本进入后家庭时代、韩国关注大家庭结构下父母子女和兄弟姐妹的关系、台湾乡土剧依然演出争权夺利兄弟阋墙时，夫妻关系成为中国家庭剧的叙事中心，中国在最大程度上与西方相似。电视情节即使未必完全反映现实，毕竟也折射出某种情感结构，可供参考。

然而在讲座现场，当代中国的年轻学生对于婚姻和家庭观念的保守却让他震惊。百分之九十以上的学生认为合法的婚姻才能组成家庭，只有得到法律的认可，才是真正的婚姻。这个答案或许让教授感到有些不解。

然而在这个个体思想开始解放、制度层面和社会层面依然落后的国家而言。实在不足为奇。这个社会允许男人三妻四妾，却对独身，尤其是独身女人口诛笔伐。因为这象征一种残缺，一种精神或者肉体上的病征。娶不到老婆或者嫁不出去，就如同脸上烙着黥印，低人一等的耻辱记号，人人得而唾之。所以一个人的家庭，独善其身，在中国，可行度极低。

两个人一起生活却始终不完成法律程序呢，且不说三姑六婆的异样眼光，现实一点，更重要是自己的切身权益。刚刚看到一个例子，一对恋人育有一女，没有去民政部门登记，男方因公殉职，单位赔偿一笔金额，法院将一半赔偿金判给男方父母，一半判给非婚生的女儿。男方父母不依不饶，以两个人未结婚为由，不断上访，否定小女孩的继承权。而这个女性完全不在赔偿考虑范围之内。

婚姻契约把两个人焊接在一起，在中国语境下，契约关系并不仅仅意味着完成父母期望，在人情社会里昂首挺胸，获得某种社会认同，更重要的是，保障一种最小范围内的权益。就是说在对方不幸早逝或者怀抱小三之后，依然拥有一定程度的合法的财产支配权。是的，没有那张纸，真的可能会让你一无所有。

社会习俗作用于思想观念，以至于让人们认为，满足这种种条件，才是正常的家庭。至于异质的形态，对不起，你们自认为是家庭，在别人眼里却是畸形。人的无知和傲慢，没有下限。指手划脚是天性。

于是我想到了美剧《摩登家庭》里刻画的两个非典型意义上的家庭。

Mitchell和Cameron，一对领养了一个越南女孩Lily的同志伴侣，属于被政府和法律认定为不具备婚姻资格和权利的群体。这恐怕是美国主流电视上第一次事无巨细地正面叙述同志家庭抚养小孩的种种琐碎。之前SHOWTIME的Queer as folk和HBO的Six feet under虽然有所提及，但也都是隔靴挠痒，并不作为故事主线。而在这部剧集里，各种啼笑皆非的故事，在这个看似不寻常却又无比寻常的家庭里上演。比如说为送Lily上幼儿园和培养她的社交能力而引发的摩擦，对于Lily姓氏的争吵（Mitchell在填写法律文件时刻意忽略连接符号，使得自己姓氏成为Lily的surname，而Cameron的姓氏却只成为Middle name，这细微的差别引起两人之间极大的波澜）等等。

Jay和Gloria，一个年近六十的成功商人，一个来自哥伦比亚的单身辣妈，年龄的差距、文化背景的差异导致这对夫妇也常常被人用有色眼镜看待，即使是Jay的女儿Claire刚开始也不能接受。剧集不遗余力地展现了Jay和Gloria的儿子Manny逐步培养的父子之情，Gloria为融入Jay的家庭所做的种种努力。老夫少妻或许会引发争议，但这些无碍于他们成为一个充满爱意的家庭。

当然还有典型意义上的美国家庭，一对夫妻，三个子女，一个理想化的中产阶级家庭。生活并不可能定格在广告上一家五口露齿而笑的瞬间，父慈子孝、彩衣娱亲之外，是天然呆儿子惹来的种种麻烦，书呆子女儿和校花女儿的各自的“叛逆”， Claire和Phil为此头痛不已。不过由爱产生的忧虑和争吵，不也正是家庭永恒的旋律？而这个旋律，也始终贯穿在三个家庭之间，不论各自的家庭构成如何。

我想这部剧集在轻松幽默、真挚温情之外，更重要地是让人思考，到底家庭是什么？是否那些与主流相左的，就要被摈除在正常之外？能否用更包容的态度，来审视家庭这个概念？社会观念的转变，是否更需要每个个体的努力？

　　忘了从什么时候开始，我就成了CBS罪案剧的忠实观众。从CSI、CM、NCIS到它们的各种衍生剧到种种新生剧集，一网打尽，不亦乐乎。究其原因，或许是这些剧集的模式让我感到心安。四十五分钟之内，情节紧凑，案件曲折，警探们个个英勇神武，罪犯最终难逃法网。看，虽然这个世界充斥着变态杀人狂（天知道每个星期CBS电视台到底会死多少人），但有警察叔叔在不眠不休地保护我们，好吧，是美国电视上各个安全部门的警探们在保护美国人，总归是聊胜于无，稍有慰藉。
　　
　　然而AMC的这部剧集却大相径庭，只会让你心闷心慌心惊肉跳。Killing并不是它想说的事，故事的延展，恰好在于after the killing。
　　
　　孩子被谋杀到底会给一个家庭带来多大的灾难，在多数罪案类剧集里，你只会看到中产阶级夫妇一边拭泪一边回忆，悲伤但克制，仿佛仅是如此。这部剧却把镜头探进了被害者家庭的内部，详细叙述这对夫妇在得知女儿失踪后从起先的不以为意，到惊慌失措，到以为找到女儿的如释重负，到事情突变的恐慌，到发现尸首的绝望，到拒绝接受的麻木，到汹涌灭顶的悲痛，到葬礼后的空洞，愤怒、困惑、伤痛、恼怒、怨恨搅动在一起，凝滞了整个空气，艰于呼吸，仿佛失去生的意义。
　　
　　一个生命的消逝。不仅仅是杀人犯自我满足的炫耀，不仅是办案者破案的契机，不仅仅是媒体报道中的社会新闻，而是一个家庭永恒的苦难。剧集里父亲发现女儿尸首时的歇斯底里，母亲点烟时不断颤抖的手，镜头残忍毫不避讳，观者怵目。
　　
　　当然这部剧集的视域并不限于一个家庭内部，事实上，编剧使用谋杀这个切入点辐射到社会的各个层面，颇有借鉴The Wire的意味，成为另外一个社会学范本的野心不言而喻。为了竞选不折手段的政客，黑白通婚的家庭。努力戒毒的警察，单亲母亲和问题少年，伊斯兰教在美国的现况，这一切的一切，都伴随着那个少女的尸体，浮上水面。

不知是否每个女生都跟她的闺蜜讨论过结婚以后老公若是出轨该如何行动。二十岁之前我跟闺蜜信誓旦旦若是遇到劈腿男一定离婚并且带走他的全部家产，现在，呵，答案早就不同。不想做中年失婚妇女，同时也因为开始明白在这个国家，离婚可能只会让女人净身出户。当然，更主要的原因是不确定那时候对他的偷吃行径还是否在乎。

讨论中通常还伴随着另一个问题，如果发现对方老公出轨，是否尽朋友间坦诚的义务。答案依旧天壤之别。不谙世事的时候以为真相高于一切，现在明白难得糊涂，无知是一种幸福。

童话故事的结局永远是happily ever after，可惜现实生活中，婚姻永远都只是赌注，凭运气决定生死，是一种历练的开始，而非完满的结束。一个人自身自灭顾影自怜，很容易，但是举案齐眉或者相濡以沫，一辈子不离不弃，艰难到无法想象。有时候对自己都会生出厌恶情绪，又怎能对另一个人长久地无怨无悔全心付出？

两个人结合，没有人真正知道对方内心在想什么，幸而不知道，我们都是跟陌生人结婚，然后浑浑噩噩一生的。男女在一起生活久了，面容便开始模糊，便开始无论性别，时间便成为累赘，便发现根本没有长久的快乐。无须有任何不满，毕竟如花美眷，也敌不过似水流年。爱情是流动的液体，婚姻便是死水，再好玩的游戏同样的两个人做久了也会感到乏味，更遑论生活上的各种琐碎。剥下各种光鲜的外壳，最后剩下的，不过是契约关系。

Florrick夫妇便是典型例证。

刚开始追剧是因为在这部算是在Justice之后稍微像样的律政剧，后来焦点完全模糊，夫妻间的战争反而更有看头。

丈夫召妓闹得满城风雨，自己沦为全城的笑柄和谈资，人到中年重新踏入社会，Alicia与其说是坚强独立，不如说是不得不尔。十五年的家庭主妇生活一朝崩塌，整个青春却已经埋葬在厨房中。Alicia说自己对于一切没有任何准备，唏嘘之外，隔岸观火的诸位，似乎更应谨慎。对于女人而言，Alicia与其说是镜子，不如说是警钟。

Peter实在是乏善可陈，就像SATC里Carrie说“男人偷腥的原因跟狗舔自己的睾丸一样，因为他们办得到，这是生物本能”。有趣的是事情暴露之后各方的反应。中国人强调浪子回头金不换，西方语境之下，回归家庭也是恢复名誉的工具，或者说一种救赎。所以Peter私生活的不检迅速被忘却，依然竞选成功，Alicia也成为人人称道的good wife。

美剧永远喜欢一波三折，S2EP21，Florrick夫妇已经出现曙光的婚姻再次万劫不复。Alicia在知道Peter和Kalinda的Ons之后怒不可遏，跟Peter彻底决裂。两个人撕破脸皮之后在电梯旁的互相攻击堪称第二季的亮点。相互憎恨的夫妻最为可怕，当所有的迷梦与谎言被戳破，人在清醒的时候总是特别无情。

峰回路转的或者还有苦情男Will。大学时候失意落败，被Peter抱得美人归，十几年后依然痴心不悔，在Alicia处于生命最低谷时默默支持守护，感人肺腑赚人热泪。观众对A&W在一起的呼声此起彼伏，仿佛这样爱情就有了希望。而我总怀疑即使两人当年或者现在携手，结局是否就会改写。更何况掩藏在遗憾之下，两个人明显的性格差异。我始终以为Will的念念不忘只是不甘心，毕竟错失了的和得不到的，都是举世无双的良辰美景。红玫瑰和白玫瑰，永远意难平。

虽然署名为情痴反正道人，别题情隐先生，但字里行间处处难掩李渔的痕迹，机锋甚利，妙语叠出，劝惩之意一以贯之，出自其手，料是无疑。李渔的话本素来新人耳目，一名《觉后禅》的《肉蒲团》共四卷二十回，每卷冠以春夏秋冬之名，以四时喻际遇，形式机巧，没来由地让人想到《林泉高致》里的山水描绘之法，“真山水之云气，四时不同，春融怡，夏蓊郁，秋疏薄，冬暗淡”。某种程度上这也是书画文学相通的例证，当然只是信口开河而已。
　　
　　古典小说对于女色向来视如猛虎，“非为世劝，盖为世戒”的《金瓶梅》，开篇便有诗曰“二八佳人体似酥，腰间仗剑斩愚夫。虽然不见人头落，暗里教君骨髓枯”，振聋发聩，可见一斑。李渔却独有论见，别有一家之言：
　　“可见女色二字原於人无损，只因《本草纲目》上面不曾载得这一味，所以没有一定的注解。有说他是养人的，有说他是害人物。若照这等比验起来，不但还是养人的物事，他的药性与人参附子相同，而亦交相为用。只是一件，人参附子虽是大补之物，只宜长服，不宜多服。只可当药，不可当饭。若还不论分两，不拘时度饱吃下去，一般也会伤人。
　　女色的利害与此一般。长服则有阴阳交济之功，多服则有水火相克之敝。当药则有宽中解郁之乐，当饭则有伤筋耗血之忧。世上之人若晓得把女色当药，不可太疏亦不可太密，不可不好亦不可酷好。未近女色之际，当思曰：‘药也非毒也胡为惧之’既近女色之际，当思曰：‘药也非饭也胡为溺之’，此则阳不亢阴不郁，岂有不益与人哉？”
　　
　　然则是药三分毒，多服无益，作者“一片婆心，要为世人说法，劝人窒欲”，又恐宣扬道学惹人厌烦，适得其反，只能曲线戒淫，“凡移风易俗之法，要因势而利导之则其言易入。近日的人情，怕读圣经贤传，喜看稗官野史。就是稗官野史里面，又厌闻忠孝节义之事，喜看淫邪诞妄之书。风俗至今日可谓蘼荡极矣”。此等苦心孤诣，观者汗颜。
　　
　　《肉蒲团》里的风流情态旖旎不绝，关于风月的真知灼见也是俯拾皆是，让人颇为怀疑是李渔将自己的私人体验转化而来。比如说：
　　“那中看的妇人要有‘叁宜’。哪‘叁宜’？宜瘦不宜肥；宜小不宜大；宜娇怯不宜强健。所以墙上画的美人，都是画瘦小娇怯的，再没有画肥大的身子，健旺的精神。
　　凡画的美人，是画与人看的，不是把人用的。那中用的也有‘叁宜’：宜肥不宜瘦；宜大不宜小；宜强健不宜娇怯。
　　怎见得中用的妇人要有这‘叁宜’？凡男子睡在妇人身上，一要温柔似褥；二要身体相当；叁要盛载得起。瘦的妇人同石床板榻一般，睡在上面混身都要疼痛，怎能像肥胖妇人，又温又软？睡在上面不消干事，自然会麻木人的身体，最爽人的精神。所以知道瘦不如肥。”
　　
　　如此审美箴言，想必笑笑生也会为之侧目。而对于男性的评价，李渔则把“潘驴邓小闲”这一黄金法则删繁就简，将“驴大的行货”提升到首要地位来，“才貌两件是偷妇人的引子，就如药中的姜枣一般，不过借他气味，把药力引入脏腑。及至引入之后，全要药去治病，那姜枣都用不着了。男子偷妇人若没有才貌，引不得身子入门。入门之后，就要用着真本事了。难道在被窝里相面，肚子上做诗不成？若还本钱细微，精力有限的，就把才貌两件引了进去，到干事的时节一两遭干不中意，那娇人就要生疏了。”未央生自惭阳秽，本欲了事，不料却被“天际真人来受房术，能使微阳变成巨物”的广告引诱（可见几分钟增长几厘米不是梦，平时去多关注小广告还是有用的），由此还引发一场惊世的医学创举，以狗肾接人阳，微创手术，性福一生。此处李渔使用春秋笔法，将暗讽运用到极致。而以后的白话小说中，以狗肾接人肾便屡见不鲜，《品花宝鉴》便如法炮制，李渔始作肾者之开天辟地之功，世所不忘。
　　
　　接阳也隐含一定的男根崇拜意识。男根崇拜，在中国历史和文化中比比皆是，某些出土的上古文物中，男根硕大无朋，直耸云天，龟头抵脸，形状骇人，象征意味显著。这种现象在日本更是无须赘言。而看Queer as folk时发现诸位基男也执着于9inch以上，可见实用之外，男根意识之兴，欧美也是不遑多让的。长度乃安身立性之本，“故必巨而长，昂而大”，其中关于男权和父权的折射，颇为值得玩味。
　　
　　读《肉蒲团》引发的文学联想，除了《金瓶梅》和《品花宝鉴》之外，《痴婆子传》也是不可回避的文本。而《痴婆子传》的跋文里恰有“曾读觉后禅，知有痴婆子传。后得此传，快读一过，仍知彼书亦自这里出”一句，可见其中牵连。两书的叙事视角堪称对立，《痴》是女子性史回顾，从涉世未深的懵懂时期起，有性启蒙的意味；《肉》是久经风月的男子逐风戏蝶，实则增广见闻。然而叙事手法却颇为相近，同样是有理有据，不疾不徐。《肉蒲团》中未央生嫌弃新婚夫人玉香的风情不足，为长其淫性，除了使用赵孟頫的春宫画之外，《痴婆子传》也是用来引诱的淫书一种。有趣的是，痴婆子生于郑卫之故墟，父母不使诵淫风，玉香生于书香门第，家教甚严，都在刻意宣淫中沉沦，这也算得上一种隐喻和互文。结局痴婆子皈依三宝，未央生遁入空门，也算得上某种程度的呼应。而明代禅宗兴盛，王阳明之心学又引佛入儒，影响深远。士人对此咬牙切齿，明代亡于阳明之说不绝。明清小说的结尾通常以入佛作为出路（《金瓶梅》亦是如是），恐非巧合。
　　
　　明清之际，思想禁锢，八股盛行，不料偏偏欲灭人欲而人欲横流，禁锢压抑而情色泛滥，不仅是性文本汪洋恣肆，高潮迭起，各色春宫画也是韶华胜极，开到荼蘼（最著名莫过《花营锦阵》，满纸烟云，堪称妙品，最可惜莫过唐寅的春宫图鲜有传世），可见禁毁越严，审查越密，反抗之心越强，翻墙之人不止，不啻为最大的反讽。
　　与某朝共勉。

去听苏昆的所谓经典折子专场，《拷红》、《逼休》、《千里送京娘》、《湖楼》。

《西厢》素来是我讨厌的戏码，小白脸搭上女淫媒，哄骗失身少女。颇有劝惩讽世意味的《莺莺传》被意淫至此，处处透露出男权社会的性别压迫与傲慢。《拷红》尤其不堪，任你小姐如珠如宝，失节之后，不过沦为淫媒讨价还价的砝码。

《烂柯山》，传奇、话本、戏剧里这么多谋杀糟糠妻的贱男最后左拥右抱，好不容易出了这么一个自主的女人（挨饿受冻二十年，连王宝钏也只是守了十八年，），下场却被写得如此不堪，中国文人的小鸡肚肠，由此可见一斑。

《千里送京娘》，这么烂的本子，实在少见。据说表演者专门拜了侯少奎为师，可惜成果不尽如人意。扭捏至此的武生，简直让人跳脚。

压轴的是《湖楼》，对某当红小生只能报以冷笑。飞眼到轻佻的地步，活生生把一个卖油郎演成一个心怀不轨的放荡世家公子，不知这位梅花奖得主有没有认真领会表演。

第一排坐着白先勇，始终全情投入，兴致盎然。白牡丹沸沸扬扬之时，看到某些报道。白自诉拉下老脸四处求人赞助多么不易。然后白就忽地成了昆曲的救世主和振兴者，不遗余力地向大家推广昆曲是多么高雅，成为小资或者文青们最新的追捧对象，

林怀民先生讲座说起云门舞集在台湾的境遇，为了能真正让艺术走进大众，多次下乡免费义演。后来云门遭受火灾，台湾民众自发捐款一个亿人民币。这是回馈，也是感恩，是艺术健康的发展方式，也是艺术发展和推广不竭的源泉与动力。

而白的这种方式，究竟能走多远，只能拭目以待。

　　“我不是八面玲珑的人，不晓得他哪句是真哪句是假，我仍有赤子之心，反正轮回不知道下世会是什么，很悲哀，那不如今世多给人些快乐，观自在观音，fantastic name ，Welcome to the World of Leslie Cheung！”
　　
　　                                                                             ——Leslie Cheung 2001
　　
　　
　　自己是受何等风光吸引潜入他的世界，记忆涣漫，已不可考，最初的心悸，或是缘于十二少嘴角忽明忽寂的烟火。因缘际会，由此已定。最迷恋莫过于他的声音，浓郁热烈，触手可及，黑丝绒一般铺陈感情的起伏。八十年代的他是凛冽的，声音泛着金属的光，后期的他如无缝之水，温和却有韧性。何者为佳，无法评说。做粉丝到这许多年头，现在的我几乎不太重温他的电影，但他的音乐却是我的呼吸。
　　
　　他是一个极宏大的存在，自成一体，只贪恋他的色相和声音都太可惜，不啻买椟还珠，必是感受到某些喜悦和美之外的东西，才能安然沉醉下去，但又不可言说，恐怕惊动了三世十方，真正有心进入他的世界的人才明白那种诚惶诚恐的心悦诚服。
　　
　　这是一个绝对敞开的世界，任何人都可以来去自如，被指引被感动，任你惊涛骇浪，并不能撼动这个世界半分，所谓“汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思”。
　　
　　他敞开，任你阅读，阅读的过程是再现的过程，也是制造意义的过程。很怕将他贴上标签，设置关键词，让自己的想象与真实的他互为表里，将他的形象做了预先设定，陷入规范批评的狭隘视域中。
　　
　　于是战战兢兢，如履薄冰，追溯也追随。早年充满心酸的血泪拼搏，后期对待艺术的执着坚守，这些早已耳熟能详，无须赘言。对他的认知，也不断被修正，从追求总体性的全面确定的评价体系，到习惯分化的暧昧不定的视角，从而进入小径分叉的花园里。不料别有天地。于是从头开始，亦步亦趋，仰望四十余载生命的丰盈。从尼金斯基到西岛千博，从亨利·摩尔到胡安米罗，从斯特拉文斯基到柴可夫斯基，从朱铭到奚淞，从任白到坂东玉三郎，从粤剧到京昆。在接近他的过程中一次又一次折返，转而重新审视一个陌生的世界，不断充实自己，这种无心插柳带给我的满足感近同于对他本身的迷恋。
　　
　　当然一切爱慕与迷思都会回归主体本身。他用二十年的时间编织了一张宏大的意义之网，覆盖住这个世界，我们要做的，或许是用自己的方式条分缕析，解构也建构。符号是共有的，含义是个人。
　　
　　伟大的艺术家总是能把最甜美的爱意，最精微的刺痛，所有抽象的情绪拉直铺平呈现在你面前，而成为美的真正源泉。他于艺术上的登峰造极，以愚之见，始终在于“热情”。他说“我觉得艺人做到最高境界是可以男女两个性别同在一个人身上的”，可是热情里他给你看的又不止性别的融合还有人世的轮转。他说“为了我爱的人，无论怎样都要做到最好。为了爱我的人，做到最好也不够”，于是在姹紫嫣红开遍的跨越九七之后，他俯仰天地，燃众生之热情。九七是无处不精致，胭红的批霞，紫红的宝石戒指，桃红艳渗的玫瑰刺青，一片层层叠叠深深浅浅的红，就像当这首歌第一个音符响起，在空气中引起震动，一层一层向外扩散，任由闪亮的高跟鞋勾魄困身，在滚滚红尘中颠倒众生。热情呢，竟把这一切都抛下了，他以一种显现--消失的状态在诱惑，他甚至只是微微一笑便有万丈光华，他甚至不需要跳舞就可以把整个场馆渲染出一种活跃的氛围。那些细处都无关紧要，跳脱出这个格局之外，得一方大自在。
　　
　　对于“热情”，我有太多不解与好奇。将一个永恒的宗教问题或者人本问题设置为一场艺术实验的主题，那些规格与秩序都不能囿其半分，需要怎样的胸襟和魄力？他是如何成为一个自成一体的意象和指涉体系？一个中西文化的交汇点？一个内在的乌托邦？逆流而上，追溯他的成长史，从 I am what you think I am到I am what I am，这分明是一个悖论，又奇妙的协调。他勾引你全部的想象，又独立于想象之外。廓如无外，灏如无际，寂然不动而变适不穷。
　　
　　这种山高海阔的气魄偶尔会让我畏惧，惴惴不安，驻足不前。有时候会想象他站在那里，笑得无辜且挑衅，“Welcome to the World of Leslie Cheung”，你阅读到的意义，只代表你自己。这个时刻，总会想起里尔克《致俄耳甫斯》里的诗句：
　　
　　不竖任何纪念碑。且让玫瑰
　　每年为他开一回。
　　因为这就是俄耳甫斯。他变形而为
　　这个和那个。我们不应为
　　别的名称而操心。他一度而永远
　　就是俄耳甫斯，如果他歌唱。他来了又走。
　　如果他时或比玫瑰花瓣
　　多活一两天，又岂非太久？
　　哦他必须怎样消逝才使你领略！
　　即使他本人也担忧他活不长久。
　　由于他的语句已把当今超越，
　　你还没有陪往的地方他已身临。
　　竖琴的弦格并未绊住他的手。
　　他一面逾越一面顺应。
　

【Warnings：homosexual, sex with minor】

标题：The Beginning of the End
作者：Josselin Kohl
原文：http://josselin.livejournal.com/2003/11/
译者：nashy
配对：Brian/Justin
类别：AU
授权：团长大人转让

【译者序】
这是我进入这个fandom之后最早看到的几篇小说之一，此后一直念念不忘，即使是现在过尽千帆之后，依然将其列入私人心水排行榜top5之内。起初发现这篇没有译文时是有些诧异的，毕竟Josselin在圈内颇负盛名。当然也在窃喜着，因为这也意味着有机会将情之所钟或多或少地刻上些自己的痕迹。

去年就想动手的，可惜各种琐事缠身，再加上没怎么译过fan fiction，对自己的手艺也不是很有信心。最近稍微有点空闲，再度心痒难耐，就跟团长大人要了授权。译得过程还蛮顺畅的，几乎没有遇到任何障碍，跟之前翻译porn时抓耳挠腮地斟酌字句完全是两重天地。

这篇小说的题材其实是有些敏感的，毕竟Justin初尝禁果时尚未成年，所以Brian也被众叛亲离口诛笔伐钉上道德的十字架。这种描述很容易引发erotic的指责，当然erotic只是一种情感上的悸动，跟淫秽是没半毛钱关系的。让人激赏的是Josselin大神对文章的氛围和基调把握十分老到，Brian对Justin的感情浮动，在克己隐忍和越轨冲动之间摇摆不定，这种张力从头至尾挥之不去。而这种无形且带有苦涩意味的张力也是小说最为打动我的地方。当然作者并不鼓励这种行为，毕竟，不是说以爱为名，所有的劣迹都能够被原谅。所以，结局的设定有些作茧自缚的意味，或者说各有前因自食其果吧。

看QAF的时候觉得编剧刻意植入了一个暗示，而这个圈子的每一个作者也都下意识的去表现，那就是Brian需要Justin远远超过Justin需要Brian。这可能跟年龄差距有很大关系，毕竟青春是一种权力，就像王尔德说这世上除了青春之外一无所有。这种权力为每个人所挥霍，也会对每一个人进行惩罚。个人觉得Josselin大神把这种感觉描述得很是透彻，文中对BJ两人权力关系转换的描述让人颇为感慨，Justin外显的日益成熟，Brian内隐的日益焦灼，这种对比真的还蛮有趣的。

译名颇为苦恼了一下，The Beginning of the End，预示着结局的先兆，意译可为“见微知著”，直译可为“末之初始”，但这些都不能让我满意，于是很任性地硬将其拗为“意犹未尽”。除了因为这个名字跟结局的预示契合之外，还有一个很私人化的理由：个人最喜欢的粤语歌之一就是Leslie的《意犹未尽》。这首由Leslie亲自作曲，曲风有点Unplugged R&B的感觉，配乐只是清简的木吉他，轻摇缓摆的丝丝分明，欲断难断的浑然天成，简淡隽永，余韵绵长，跟本文带来的感觉极为相似。有兴趣的童鞋可以找来听一下。（原谅我讲到自己的偶像就溢美之词不绝，简直有hard sell的嫌疑了。）

话休饶舌，译文如下：
http://image.l.hjfile.cn/file/201103/2011033011294720447.txt

纪录片《The War You Don't See》虽然存在着不同时间、空间、问题甚至不同战争交替出现的视点转移，但内在的叙事结构还是非常清晰的。将本片支撑起来的框架，应该就是政府、媒体、民众这三者在战争的不同阶段各自的行为和反应，媒体作为信息传达者和环境监测者，处于被叙述的中心位置。叙事者的煽情也疏离，愤怒也克制，反思也犀利。用纪录片这种自如且自然的表现方式将反战的信息和观点传达得明晰有力，将媒体的职责与失责剖析得淋漓尽致。

战争之前。为了攫取政治或者经济利益，政府及其所代表的权势集团意图发动战争，就必须将各种不可告人的卑鄙包装得道貌岸然，推销或者贩卖给民众。（这个时候难免会想到托马斯•潘恩说政府，“即使是在最好的情况下，也不过是个免不了的祸害；在其最坏的情况下，就成了不可容忍的祸害”。）媒体自然是中介。媒体在特定的政治、经济、文化环境中运行，追逐信息传播信息，必须依傍于政府这个权威信息源。此时的媒体如果缺乏独立和客观的判断及质疑能力，一味接受，就会沦为政府宣传的工具。于是在政府的授意和推动下，在媒体的狂轰乱炸之下，特定的信息量堆积到无以复加的地步。或许也能在某种程度上称之为一种内爆。民众在这种耳濡目染、眼花缭乱中，潜在的激昂或者义愤迅速被煽动起来，并且经过群体传染愈演愈烈。

战争进行。政府马不停蹄地控制现场，传播经过筛选和构建的特定信息。战争中政府惯常将媒体嵌入现场，记者身临其境的所谓嵌入式报道，造就一种实况和真实的假象。媒体为了获得采访权，必须依附于政府的安排，于是彻底沦为官方宣传机器。在这种刻意的构建下，战争的真实性已经失去意义，沦为一种抽象的符号或者象征。战争中经受苦难或者已经罹难的生命被彻底符号化，民众也在这种符号化中，在死亡数字的不断攀升中，麻木或者丧失兴趣。

战争结束。无论结果如何，政府忙于讴歌或者掩饰。媒体继续助纣为虐，或者恍然大悟后，开始亡羊补牢却不可或缺地批判和反思。民众同情或者憎恨，短暂的热度，维持在那几秒钟。

很多时候我们不屑于或者不相信这种含有意识形态或者利益牵扯的煽动性宣传，以为我们拥有足够的免疫力和抗体，甚至对其嗤之以鼻。上述的三个阶段，拜托，那是20世纪的事情，一战或者二战之时。或许朝鲜和越南也没有太多好转。可是什么，在伊拉克也发生了同样的事情，甚至更为严重？2003年？un-fucking-believable!惊愕之后，瞬间遗忘，毕竟战争跟我还没有任何关系。The War You Don't Care。The War The Media Don't Care。即使在乎，也是在战争之后。多么嘲讽。媒体和民众就这样任由政府玩弄。

片子后半部分Julian Assange的惊鸿一瞥只是锦上添花，最具煽动效果并且最让某国民众会心一笑的话语，莫过于Claude Coburn 那句“除了官方不承认的之外，绝对不要相信任何事情。”