那时候最恋恋不舍的便是莫泊桑的《漂亮朋友》，幼小的心灵第一次对美有了难以遏制的好奇，虽然直到现在也难以想象，究竟要多美，才会像基督一样。对美的知觉一旦建构，便一发不可收拾，那些对于美的描述，也时常在脑袋里流连。张爱《沉香屑第一炉香》里形容乔琪乔的眼睛像风吹过的早稻田，时而露出稻子下水的青光。三岛《禁色》里信孝第一次见到悠一，眼前突然出现一道闪电，与之相比，之前遇到的一千个人，不过是香火而已。王尔德在《道连·格雷的画像》里说“美是天才的一种形式——说真的，高于天才，因为它不需要任何解释。美是世间的一大存在，就像阳光、春天、或者是映在黑黑的水中，我们称之为月亮的银色贝壳。它不容置疑，它拥有自己神圣的主权，它使占有美的人成为王子”。

当然这些是真正的美，让人沉默，停顿呼吸，让人忽视其中或许夹杂的恶意。

《漂亮朋友》开启的，除了美之外，还有一种骇人听闻的世界观，杜·洛瓦在发现妻子偷情后，有一段激烈的内心挣扎，这段描述也让我第一次窥视到人性的真实与丑陋：

人人都为的是自己，胜利归于勇敢者。什么都离不开“自私”两字，有的自私是为了名利，有的自私是为了爱情和女人，前者总比后者要好。

杜·洛瓦现在是彻底剥去了生活富有诗意的外表，恶狠狠地继续想道：“一个时期来，我总是缩手缩脚，这也不敢，那也不敢。遇到一点事儿，便心惊胆战，自己折磨自己，这是何苦来？从今之后，我是决不会再这样了。”

当然不是对这种世界观有任何程度的认同或者艳羡，惊异的，更多是杜·洛瓦转变的迅猛与决绝。因为大多数人只是游移于变与不变之间，总是会留恋过去，哀悼现在，比较得失，长恨人心不如水，等闲平地起波澜。而故事的延展，让我们知道杜·洛瓦将自己全新的人生经验执行地多么彻底，干净利落，没有一丝怀疑。

想法可以转变，行为可以转变，但这些都是个体同自我的博弈。如果要脱胎换骨重新做人呢？变成自己可望而不可及的另外一个人？汤姆·雷普利知道答案。这种想法或许源于一种深深的自厌，或者失望。追求完美，满足欲望，人类前进的动力。而如果身边恰好有完美的反证，会成为愤怒的根源，或者罪恶的诱因。恶意排山倒海。

“汤姆盯着狄奇闭着的眼皮，心中泛起一阵憎恨、爱恋、不耐与挫折交杂的狂乱感，让他呼吸困难。他想杀死狄奇。他已不只一次这么想。以前，一次，两次，或者三次，都是愤怒或失望引起的一股冲动，但冲动瞬间即会消逝，只留给他一阵羞愧。此刻他整整一分钟、两分钟都想着这件事。反正他要离开狄奇了，还有什么好羞愧的？他与狄奇之间彻底玩完了。他恨狄奇，因为无论他如何看待过去发生之事，他的失败并非他一个人的错，起因并非他做的任何事，而是狄奇不通人情的顽固以及他的狂妄无礼！他给了狄奇友谊、陪伴与尊重，给了他能给的一切，狄奇非但忘恩负义，如今更视他为眼中钉。狄奇正逼他走上绝路。如果他此行杀了狄奇，汤姆想，他只要说发生了某件意外即可。他可以——他突然灵机一动——他可以变成狄奇·葛林里，他可以做狄奇做过的任何事。他可以回蒙吉贝罗收拾狄奇的东西，随便向玛姬瞎掰一篇故事，在罗马或巴黎找间房子，每个月接收狄奇的支票并在支票上伪造狄奇的签名。他可以大大方方地穿上狄奇的鞋子，他可以把葛林里先生，葛老先生，耍得服服贴贴的。尽管这项行动危险，甚至必然只能换来一时的享受，却让他更加热衷。他开始思考如何下手。”

根据小说改变的电影总让我觉得叙事过于刻意，导演的倾向性太过明显，情节推进过于戏剧，书里只有赤裸的丑陋的真实，只有粗糙的情感，关于一场蓄意的谋杀，而不是受到刺激后的一时失手；喜不自胜地伪装成另外一个人，坦然地在不同身份间游走，而不是战战兢兢，时刻面临被戳穿的危机；每一步都精心策划自信满满，纵然出现小的风浪也很快平息，而不是漏洞百出，捉襟见肘。

书的末尾汤姆设计得到了狄奇的遗产，“不是玩笑，是他的了！狄奇的钱与自由！而且自由，和其他东西一样，似乎结合在一起，结合了他与狄奇的自由。他可以在欧洲有个家，也可以在美国有个家，随他选择”。

看似光明，但我总觉得比起电影要冷酷的多。因为真正的残酷不在于杀死所爱后的懊恼和恐惧，而是恶意蔓延后，自我得以解脱和改变的欣喜。

进入正题之前，教授首先问了几个问题：
1、何为传统意义的家庭？没有法律意义上的认可，能否称之为家庭？
2、非婚姻的同居关系，是否构成一个家庭？你是否接受非婚姻的关系？
3、一个人能否称之为家庭？离婚后的夫妇和子女，是否仍然属于一个家庭？

上述问题基本得到百分之九十以上的否定答案，这个结果让教授瞠目。

按照他的叙事想象，经过五四文化运动、经过社会主义革命、经过改革开放的中国，似乎已经成为承受西方思想冲击最激烈的地方，家庭观念正发生剧变。对电视剧集进行文本分析的结果显示，在日本进入后家庭时代、韩国关注大家庭结构下父母子女和兄弟姐妹的关系、台湾乡土剧依然演出争权夺利兄弟阋墙时，夫妻关系成为中国家庭剧的叙事中心，中国在最大程度上与西方相似。电视情节即使未必完全反映现实，毕竟也折射出某种情感结构，可供参考。

然而在讲座现场，当代中国的年轻学生对于婚姻和家庭观念的保守却让他震惊。百分之九十以上的学生认为合法的婚姻才能组成家庭，只有得到法律的认可，才是真正的婚姻。这个答案或许让教授感到有些不解。

然而在这个个体思想开始解放、制度层面和社会层面依然落后的国家而言。实在不足为奇。这个社会允许男人三妻四妾，却对独身，尤其是独身女人口诛笔伐。因为这象征一种残缺，一种精神或者肉体上的病征。娶不到老婆或者嫁不出去，就如同脸上烙着黥印，低人一等的耻辱记号，人人得而唾之。所以一个人的家庭，独善其身，在中国，可行度极低。

两个人一起生活却始终不完成法律程序呢，且不说三姑六婆的异样眼光，现实一点，更重要是自己的切身权益。刚刚看到一个例子，一对恋人育有一女，没有去民政部门登记，男方因公殉职，单位赔偿一笔金额，法院将一半赔偿金判给男方父母，一半判给非婚生的女儿。男方父母不依不饶，以两个人未结婚为由，不断上访，否定小女孩的继承权。而这个女性完全不在赔偿考虑范围之内。

婚姻契约把两个人焊接在一起，在中国语境下，契约关系并不仅仅意味着完成父母期望，在人情社会里昂首挺胸，获得某种社会认同，更重要的是，保障一种最小范围内的权益。就是说在对方不幸早逝或者怀抱小三之后，依然拥有一定程度的合法的财产支配权。是的，没有那张纸，真的可能会让你一无所有。

社会习俗作用于思想观念，以至于让人们认为，满足这种种条件，才是正常的家庭。至于异质的形态，对不起，你们自认为是家庭，在别人眼里却是畸形。人的无知和傲慢，没有下限。指手划脚是天性。

于是我想到了美剧《摩登家庭》里刻画的两个非典型意义上的家庭。

Mitchell和Cameron，一对领养了一个越南女孩Lily的同志伴侣，属于被政府和法律认定为不具备婚姻资格和权利的群体。这恐怕是美国主流电视上第一次事无巨细地正面叙述同志家庭抚养小孩的种种琐碎。之前SHOWTIME的Queer as folk和HBO的Six feet under虽然有所提及，但也都是隔靴挠痒，并不作为故事主线。而在这部剧集里，各种啼笑皆非的故事，在这个看似不寻常却又无比寻常的家庭里上演。比如说为送Lily上幼儿园和培养她的社交能力而引发的摩擦，对于Lily姓氏的争吵（Mitchell在填写法律文件时刻意忽略连接符号，使得自己姓氏成为Lily的surname，而Cameron的姓氏却只成为Middle name，这细微的差别引起两人之间极大的波澜）等等。

Jay和Gloria，一个年近六十的成功商人，一个来自哥伦比亚的单身辣妈，年龄的差距、文化背景的差异导致这对夫妇也常常被人用有色眼镜看待，即使是Jay的女儿Claire刚开始也不能接受。剧集不遗余力地展现了Jay和Gloria的儿子Manny逐步培养的父子之情，Gloria为融入Jay的家庭所做的种种努力。老夫少妻或许会引发争议，但这些无碍于他们成为一个充满爱意的家庭。

当然还有典型意义上的美国家庭，一对夫妻，三个子女，一个理想化的中产阶级家庭。生活并不可能定格在广告上一家五口露齿而笑的瞬间，父慈子孝、彩衣娱亲之外，是天然呆儿子惹来的种种麻烦，书呆子女儿和校花女儿的各自的“叛逆”， Claire和Phil为此头痛不已。不过由爱产生的忧虑和争吵，不也正是家庭永恒的旋律？而这个旋律，也始终贯穿在三个家庭之间，不论各自的家庭构成如何。

我想这部剧集在轻松幽默、真挚温情之外，更重要地是让人思考，到底家庭是什么？是否那些与主流相左的，就要被摈除在正常之外？能否用更包容的态度，来审视家庭这个概念？社会观念的转变，是否更需要每个个体的努力？

讨论中通常还伴随着另一个问题，如果发现对方老公出轨，是否尽朋友间坦诚的义务。答案依旧天壤之别。不谙世事的时候以为真相高于一切，现在明白难得糊涂，无知是一种幸福。

童话故事的结局永远是happily ever after，可惜现实生活中，婚姻永远都只是赌注，凭运气决定生死，是一种历练的开始，而非完满的结束。一个人自身自灭顾影自怜，很容易，但是举案齐眉或者相濡以沫，一辈子不离不弃，艰难到无法想象。有时候对自己都会生出厌恶情绪，又怎能对另一个人长久地无怨无悔全心付出？

两个人结合，没有人真正知道对方内心在想什么，幸而不知道，我们都是跟陌生人结婚，然后浑浑噩噩一生的。男女在一起生活久了，面容便开始模糊，便开始无论性别，时间便成为累赘，便发现根本没有长久的快乐。无须有任何不满，毕竟如花美眷，也敌不过似水流年。爱情是流动的液体，婚姻便是死水，再好玩的游戏同样的两个人做久了也会感到乏味，更遑论生活上的各种琐碎。剥下各种光鲜的外壳，最后剩下的，不过是契约关系。

Florrick夫妇便是典型例证。

刚开始追剧是因为在这部算是在Justice之后稍微像样的律政剧，后来焦点完全模糊，夫妻间的战争反而更有看头。

丈夫召妓闹得满城风雨，自己沦为全城的笑柄和谈资，人到中年重新踏入社会，Alicia与其说是坚强独立，不如说是不得不尔。十五年的家庭主妇生活一朝崩塌，整个青春却已经埋葬在厨房中。Alicia说自己对于一切没有任何准备，唏嘘之外，隔岸观火的诸位，似乎更应谨慎。对于女人而言，Alicia与其说是镜子，不如说是警钟。

Peter实在是乏善可陈，就像SATC里Carrie说“男人偷腥的原因跟狗舔自己的睾丸一样，因为他们办得到，这是生物本能”。有趣的是事情暴露之后各方的反应。中国人强调浪子回头金不换，西方语境之下，回归家庭也是恢复名誉的工具，或者说一种救赎。所以Peter私生活的不检迅速被忘却，依然竞选成功，Alicia也成为人人称道的good wife。

美剧永远喜欢一波三折，S2EP21，Florrick夫妇已经出现曙光的婚姻再次万劫不复。Alicia在知道Peter和Kalinda的Ons之后怒不可遏，跟Peter彻底决裂。两个人撕破脸皮之后在电梯旁的互相攻击堪称第二季的亮点。相互憎恨的夫妻最为可怕，当所有的迷梦与谎言被戳破，人在清醒的时候总是特别无情。

峰回路转的或者还有苦情男Will。大学时候失意落败，被Peter抱得美人归，十几年后依然痴心不悔，在Alicia处于生命最低谷时默默支持守护，感人肺腑赚人热泪。观众对A&W在一起的呼声此起彼伏，仿佛这样爱情就有了希望。而我总怀疑即使两人当年或者现在携手，结局是否就会改写。更何况掩藏在遗憾之下，两个人明显的性格差异。我始终以为Will的念念不忘只是不甘心，毕竟错失了的和得不到的，都是举世无双的良辰美景。红玫瑰和白玫瑰，永远意难平。

《西厢》素来是我讨厌的戏码，小白脸搭上女淫媒，哄骗失身少女。颇有劝惩讽世意味的《莺莺传》被意淫至此，处处透露出男权社会的性别压迫与傲慢。《拷红》尤其不堪，任你小姐如珠如宝，失节之后，不过沦为淫媒讨价还价的砝码。

《烂柯山》，传奇、话本、戏剧里这么多谋杀糟糠妻的贱男最后左拥右抱，好不容易出了这么一个自主的女人（挨饿受冻二十年，连王宝钏也只是守了十八年，），下场却被写得如此不堪，中国文人的小鸡肚肠，由此可见一斑。

《千里送京娘》，这么烂的本子，实在少见。据说表演者专门拜了侯少奎为师，可惜成果不尽如人意。扭捏至此的武生，简直让人跳脚。

压轴的是《湖楼》，对某当红小生只能报以冷笑。飞眼到轻佻的地步，活生生把一个卖油郎演成一个心怀不轨的放荡世家公子，不知这位梅花奖得主有没有认真领会表演。

第一排坐着白先勇，始终全情投入，兴致盎然。白牡丹沸沸扬扬之时，看到某些报道。白自诉拉下老脸四处求人赞助多么不易。然后白就忽地成了昆曲的救世主和振兴者，不遗余力地向大家推广昆曲是多么高雅，成为小资或者文青们最新的追捧对象，

林怀民先生讲座说起云门舞集在台湾的境遇，为了能真正让艺术走进大众，多次下乡免费义演。后来云门遭受火灾，台湾民众自发捐款一个亿人民币。这是回馈，也是感恩，是艺术健康的发展方式，也是艺术发展和推广不竭的源泉与动力。

而白的这种方式，究竟能走多远，只能拭目以待。

战争之前。为了攫取政治或者经济利益，政府及其所代表的权势集团意图发动战争，就必须将各种不可告人的卑鄙包装得道貌岸然，推销或者贩卖给民众。（这个时候难免会想到托马斯•潘恩说政府，“即使是在最好的情况下，也不过是个免不了的祸害；在其最坏的情况下，就成了不可容忍的祸害”。）媒体自然是中介。媒体在特定的政治、经济、文化环境中运行，追逐信息传播信息，必须依傍于政府这个权威信息源。此时的媒体如果缺乏独立和客观的判断及质疑能力，一味接受，就会沦为政府宣传的工具。于是在政府的授意和推动下，在媒体的狂轰乱炸之下，特定的信息量堆积到无以复加的地步。或许也能在某种程度上称之为一种内爆。民众在这种耳濡目染、眼花缭乱中，潜在的激昂或者义愤迅速被煽动起来，并且经过群体传染愈演愈烈。

战争进行。政府马不停蹄地控制现场，传播经过筛选和构建的特定信息。战争中政府惯常将媒体嵌入现场，记者身临其境的所谓嵌入式报道，造就一种实况和真实的假象。媒体为了获得采访权，必须依附于政府的安排，于是彻底沦为官方宣传机器。在这种刻意的构建下，战争的真实性已经失去意义，沦为一种抽象的符号或者象征。战争中经受苦难或者已经罹难的生命被彻底符号化，民众也在这种符号化中，在死亡数字的不断攀升中，麻木或者丧失兴趣。

战争结束。无论结果如何，政府忙于讴歌或者掩饰。媒体继续助纣为虐，或者恍然大悟后，开始亡羊补牢却不可或缺地批判和反思。民众同情或者憎恨，短暂的热度，维持在那几秒钟。

很多时候我们不屑于或者不相信这种含有意识形态或者利益牵扯的煽动性宣传，以为我们拥有足够的免疫力和抗体，甚至对其嗤之以鼻。上述的三个阶段，拜托，那是20世纪的事情，一战或者二战之时。或许朝鲜和越南也没有太多好转。可是什么，在伊拉克也发生了同样的事情，甚至更为严重？2003年？un-fucking-believable!惊愕之后，瞬间遗忘，毕竟战争跟我还没有任何关系。The War You Don't Care。The War The Media Don't Care。即使在乎，也是在战争之后。多么嘲讽。媒体和民众就这样任由政府玩弄。

片子后半部分Julian Assange的惊鸿一瞥只是锦上添花，最具煽动效果并且最让某国民众会心一笑的话语，莫过于Claude Coburn 那句“除了官方不承认的之外，绝对不要相信任何事情。”