• 恶意 - [絮語墨香]2011-06-16

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://nashy.blogbus.com/logs/137275930.html

    小时候一到暑假,就会去书店买一堆人民文学或者译林出版的世界名著,仿佛书封上印着“名著”两个字,就让人有了阅读的义务。那时候天真的心里饱含希望的朝露,以为名著的意义就在于引人向善和上进,殊不知更多的却是诱入歧途的禁果,等到有所觉悟,已然无药可救。

     

    那时候最恋恋不舍的便是莫泊桑的《漂亮朋友》,幼小的心灵第一次对美有了难以遏制的好奇,虽然直到现在也难以想象,究竟要多美,才会像基督一样。对美的知觉一旦建构,便一发不可收拾,那些对于美的描述,也时常在脑袋里流连。张爱《沉香屑第一炉香》里形容乔琪乔的眼睛像风吹过的早稻田,时而露出稻子下水的青光。三岛《禁色》里信孝第一次见到悠一,眼前突然出现一道闪电,与之相比,之前遇到的一千个人,不过是香火而已。王尔德在《道连·格雷的画像》里说“美是天才的一种形式——说真的,高于天才,因为它不需要任何解释。美是世间的一大存在,就像阳光、春天、或者是映在黑黑的水中,我们称之为月亮的银色贝壳。它不容置疑,它拥有自己神圣的主权,它使占有美的人成为王子”。

     

    当然这些是真正的美,让人沉默,停顿呼吸,让人忽视其中或许夹杂的恶意。

     

    《漂亮朋友》开启的,除了美之外,还有一种骇人听闻的世界观,杜·洛瓦在发现妻子偷情后,有一段激烈的内心挣扎,这段描述也让我第一次窥视到人性的真实与丑陋:

    人人都为的是自己,胜利归于勇敢者。什么都离不开“自私”两字,有的自私是为了名利,有的自私是为了爱情和女人,前者总比后者要好。

    杜·洛瓦现在是彻底剥去了生活富有诗意的外表,恶狠狠地继续想道:“一个时期来,我总是缩手缩脚,这也不敢,那也不敢。遇到一点事儿,便心惊胆战,自己折磨自己,这是何苦来?从今之后,我是决不会再这样了。”

     

    当然不是对这种世界观有任何程度的认同或者艳羡,惊异的,更多是杜·洛瓦转变的迅猛与决绝。因为大多数人只是游移于变与不变之间,总是会留恋过去,哀悼现在,比较得失,长恨人心不如水,等闲平地起波澜。而故事的延展,让我们知道杜·洛瓦将自己全新的人生经验执行地多么彻底,干净利落,没有一丝怀疑。

     

    想法可以转变,行为可以转变,但这些都是个体同自我的博弈。如果要脱胎换骨重新做人呢?变成自己可望而不可及的另外一个人?汤姆·雷普利知道答案。这种想法或许源于一种深深的自厌,或者失望。追求完美,满足欲望,人类前进的动力。而如果身边恰好有完美的反证,会成为愤怒的根源,或者罪恶的诱因。恶意排山倒海。

     

    “汤姆盯着狄奇闭着的眼皮,心中泛起一阵憎恨、爱恋、不耐与挫折交杂的狂乱感,让他呼吸困难。他想杀死狄奇。他已不只一次这么想。以前,一次,两次,或者三次,都是愤怒或失望引起的一股冲动,但冲动瞬间即会消逝,只留给他一阵羞愧。此刻他整整一分钟、两分钟都想着这件事。反正他要离开狄奇了,还有什么好羞愧的?他与狄奇之间彻底玩完了。他恨狄奇,因为无论他如何看待过去发生之事,他的失败并非他一个人的错,起因并非他做的任何事,而是狄奇不通人情的顽固以及他的狂妄无礼!他给了狄奇友谊、陪伴与尊重,给了他能给的一切,狄奇非但忘恩负义,如今更视他为眼中钉。狄奇正逼他走上绝路。如果他此行杀了狄奇,汤姆想,他只要说发生了某件意外即可。他可以——他突然灵机一动——他可以变成狄奇·葛林里,他可以做狄奇做过的任何事。他可以回蒙吉贝罗收拾狄奇的东西,随便向玛姬瞎掰一篇故事,在罗马或巴黎找间房子,每个月接收狄奇的支票并在支票上伪造狄奇的签名。他可以大大方方地穿上狄奇的鞋子,他可以把葛林里先生,葛老先生,耍得服服贴贴的。尽管这项行动危险,甚至必然只能换来一时的享受,却让他更加热衷。他开始思考如何下手。”

     

    根据小说改变的电影总让我觉得叙事过于刻意,导演的倾向性太过明显,情节推进过于戏剧,书里只有赤裸的丑陋的真实,只有粗糙的情感,关于一场蓄意的谋杀,而不是受到刺激后的一时失手;喜不自胜地伪装成另外一个人,坦然地在不同身份间游走,而不是战战兢兢,时刻面临被戳穿的危机;每一步都精心策划自信满满,纵然出现小的风浪也很快平息,而不是漏洞百出,捉襟见肘。

     

    书的末尾汤姆设计得到了狄奇的遗产,“不是玩笑,是他的了!狄奇的钱与自由!而且自由,和其他东西一样,似乎结合在一起,结合了他与狄奇的自由。他可以在欧洲有个家,也可以在美国有个家,随他选择”。

     

    看似光明,但我总觉得比起电影要冷酷的多。因为真正的残酷不在于杀死所爱后的懊恼和恐惧,而是恶意蔓延后,自我得以解脱和改变的欣喜。


    收藏到:Del.icio.us




    Tag: